当前位置 :
蒋方舟:我不过是一只早熟的苹果
更新时间:2023-01-31 17:55:50

邪童正史

蒋方舟:我不过是一只早熟的苹果

蒋方舟在文学王国的第一个脚印,归功于妈妈的一番“恫吓”:法律规定,小学毕业前必须写一部书,否则会被警察叔叔捉起来。方舟信以为真,吓得赶紧埋头苦写。那时方舟刚上一年级,几乎不会写字,妈妈要求,不会写就查字典,不许用拼音代替。就这样,8小时后,方舟400字的处女作《光荣传统》诞生了,从此一发不可收拾,于是就有了第一本书《打开天窗》。

一次学校组织春游,下午三点就放学。方舟说:“我想再玩一会儿。”妈妈问:“那你今天写不写?”她答:“我保证写。一边玩一边写。”于是拿了圆珠笔和一个小便笺本走了。便笺本的特点是写一张掉一张,两三个小时后,方舟抓着一大把便笺纸回来了,写了近两千字。妈妈看了又感动又内疚,觉得自己对孩子太狠了。

方舟的妈妈原来也是颇有名气的作家,一次有家杂志约她写篇网恋小说,她半开玩笑地对女儿说:“我对恋爱没感觉了,要不你帮我写吧?”当时,方舟正站在梯子上找书,接过妈妈递过的纸笔,坐在高高的梯子上就写起来,半小时完成了小小说《平庸的人》。妈妈暗自赞叹:“一般人肯定看不出这是四年级小朋友写的。”

小学三年级起,方舟没休过一个假期。她通常是暑假写新书,寒假修改。寒假时间短,她只是坐火车回老家吃年夜饭时休息一下,其余时间都在写作。上高中后的寒假,她连回老家吃年夜饭都不肯了,“寒假只有20天,坐火车来回两天,吃饭一天,回来要慢慢进入情节,酝酿感情,又是一天。我一共耽误了四天……”百般劝说无效,只得依了她。爸妈还是要回老家的,临走前在她身边摆满食物。方舟坐在床上连写了三天,除了上厕所,几乎没下过床,她笑称自己是“空巢老人”。

初中时,方舟在《南方都市报》和《新京报》开设专栏“邪童正史”,以另类的眼光、锋芒毕露的才气以及大胆惊人的话语风格,歪解历史小故事。尤其是每篇的结尾“这个故事告诉我们……”插科打诨,调侃古人,往往令人绝倒。有时候,方舟要在一天内交出四篇稿子,每天翻阅的史书,堆起来有一人高。而她全天都要上课,还有晚自习。

早熟的苹果好卖

“人一结婚,不出5年,男的就不敢仔细地完整地看自己的老婆了,即使看了,也不会仔细看第二遍。我找男朋友的标准,要富贵如比哥(比尔·盖茨),潇洒如马哥(周润发),浪漫如李哥(李奥纳多)……”(《正在发育》)11岁的蒋方舟毫不避讳“生猛”话题,一时舆论大哗。她被说成是一个“早熟”、“说大人话的小孩”,甚至有人预言:“早熟的苹果不甜”,“早开的花早谢”。方舟则从容应对:早熟的苹果好卖。

蒋方舟的偶像张爱玲,曾以一篇《天才梦》惊世骇俗。蒋方舟亦坚信自己是天才,她说:“一万个人里,只有一个天才。剩下的人,要想引起别人注意,就只有靠吆喝,靠谄媚,靠装病态……只有确立我的天才,才能满脸安详和傲慢,拒绝叫卖,拒绝装病,拒绝讨好……”只是,天才之花亦需要汗水浇灌。她说:“我很像一个小商贩,我贩卖的是稀奇古怪的小趣味。小商贩只有不停工作才不会被老婆骂,我只有不断写书才不会被人遗忘。”

在生活中,方舟也处处泼洒着锐利、俏皮和机智的珠玉。比如走在路上,一些男女说着话从身边经过,她说:“我发现了,一男一女在一起,如果尽说些过去的事,那就是刚结婚;如果尽说些将来的事,那就是要结婚;如果尽说些别人的事,那就是结婚多年了。”《西游记》看完,她总结:“孙悟空的常用语是‘妖精/唐僧的常用语是‘悟空,你在哪里—’猪八戒的常用语是‘姐姐—’沙和尚的常用语是‘二哥,大哥说得对!大哥二哥,师傅说得对/—几句话就把人物个性全部概括了。”

最清醒的孩子

方舟刚刚参加了高考,她很理智:“对高考,我想打败它;我不想逃避,也没有地方逃。我是个女孩子,不能去干别的。高考对我是最有利的。”选择了走一条“名门正派”的路,但她“内心还是属于邪教的”,还有一些不磨灭的棱角。

方舟上的是武汉著名的高中—华中师大一附中。数学是她的弱项,最初只能考50多分,连年级前1000名都进不了。当了半年的拼命三郎,她奇迹般地提高到了143分,一下子考了全年级第8名。

学习语文,方舟更有一套。语文课本发下来,她会抢在老师讲课之前通读一遍,然后找人讨论。有的课文只是一首短诗,或者一句引用,如果她认为有价值,就会把这个作家的作品全部找来看过。方舟说:“考语文很简单,你一定要搞明白那个出题的人在想什么……聪明人从来不会被考试玩弄。”

高考的压力本来就够大了,方舟却在高中接连推出了两部长篇小说《骑彩虹者》和《第一女生》。写的是学校生活,依旧是文思遄飞,语言幽默机智,情节妙趣横生。

方舟的自控能力超常,喜欢制定精确细致的工作时间表,并严格执行。她天天都上网,却不上瘾,上网处理完事情,大约一小时,马上退出。宿舍的女孩大都恋爱了,只有她坚持独来独往。她说自己像学校里的训导主任,坚决反对“早恋”—“人心就像砚台一样,是有一个个眼儿的,活眼最好,泪眼混浊一些,次之。我讨厌禁闭在爱中的人,他们的心眼都被封堵住了,不是被口香糖,而是被拔丝封住了,看上去是透明清亮的,要闯进去却一身黏腥。”她还特意买了一个“百草堂”牛皮腕饰,样子十分粗犷,上面刻着一个“杀”字。她说是用来挡霉运,其实是用来挡桃花运的。


名姓看专稿内容,转载请注明出处
不够精彩?
名姓看(mingxingkan.com)汇总了汉语字典,新华字典,成语字典,组词,词语,在线查字典,中文字典,英汉字典,在线字典,康熙字典等等,是学生查询学习资料的好帮手,是老师教学的好助手。
声明:本网站尊重并保护知识产权,根据《信息网络传播权保护条例》,如果我们转载的作品侵犯了您的权利,请在一个月内通知我们,我们会及时删除。

邮箱:  联系方式:

Copyright©2009-2021 名姓看 mingxingkan.com 版权所有 闽ICP备19006052号-6